Задание 16995 ЕГЭ по русскому языку

Как люди понимают, что взрослеют? — (1)Маша, ты умеешь делать снежного ангела? — (2)Это еще как? — (3)Смотри на меня, — и веселая темноволосая девчонка в белой шубке шлепнулась на спину в пушистый сугроб и будто крыльями стала разгребать снег вокруг себя. — (4)Маш, дай руку, подними меня, а то я ангела испорчу. (5)Я протянула младшей сестричке Мариночке руку в зеленой рукавичке, и она, крепко вцепившись в нее, поднялась из сугроба. (6)Мы вместе разглядывали на снегу отпечаток тела сестры, напоминавший рождественского ангелочка в платьице и с широким размахом крыльев, которые вешают на новогодние елки перед самым радостным праздником в году. — (7)Я тоже так могу, — сказала я и плюхнулась навзничь в хрустящий пушистый снег. (8)Шапка слетела с головы, и на белоснежный покров рассыпались рыжие кудряшки. (9)Над головой закружились высокие кроны тянущихся в бесконечное небо сосен. (10)Падал пушистый снег, от которого я щурила глаза и весело смеялась, ведь теперь я настоящий ангел! — (11)Ну что ты лежишь, Маш? (12)Давай, руками шевели, а то ангел не получится! (13)У меня появилась сестра, когда мне едва стукнуло шесть, и чтобы быть ближе с ней по возрасту, я всегда говорила, что мне было пять, когда она родилась. (14)Отец редко бывал дома. (15)В стране бушевали девяностые, и с преподавательской работы в институте он вынужден был уйти в «купи-продай». (16)Торговлей тогда занимались все. (17)Это позволяло жить намного лучше, чем на зарплату преподавателя, но и о стабильности пришлось забыть. (18)Мама тянула на себе нас двоих – мне, первоклашке, нужно было помогать делать уроки, а за Мариной, очень беспокойным карапузом, нужен был глаз да глаз. (19)Мы с младшей сестрой всегда были похожи внешне, но по характеру, напротив, слыли полными противоположностями. (20)Я – спокойная, усидчивая, обожающая чтение и прописи, а Марина – юркая, активная, громким плачем требующая постоянного внимания от мамы. (21)Папа денно и нощно пропадал на работе, а мама не только тянула на себе ребятишек, но и на пару с соседкой занималась пошивом детских платьев, которые за копейки сдавались в местный магазин одежды. (22)Я повзрослела очень рано. — (23)Маша, ты же взрослая! (24)Старшая сестра теперь, — регулярно напоминала мне мама. (25)Я быстро освоила готовку, уборку, глажку, смену пеленок, а вечерами читала сестре сказки вслух, чтобы мама хоть немного могла отдохнуть. (26)Когда мама вышла на полный рабочий день, дом и ребенок вовсе остались на мне. (27)Ответственность, лежавшая на моих детских плечиках, сделала меня второй мамой младшей сестре. (28)Как же я завидовала тогда подружкам-хохотушкам, которые часами бегали во дворе в ярких платьицах и играли с новенькими куклами Барби, только появившимися на полках единственного провинциального «Детского мира» в центре Барнаула. (29)Мне играть было некогда, да и куклами похвастаться ввиду скромного семейного достатка я особо не могла. (30)На лето нас с сестрой отправляли к бабушке с дедушкой. (31)Мы постоянно были вместе, так и выросли душа в душу. (32)Противоположности, как известно, притягиваются. (33)Чем старше мы становились, тем больше стиралась разница в возрасте, и со временем мы друг другу стали единственными лучшими подругами, делили пополам все – от сладких бабушкиных булочек и советских ирисок «Кис-кис» – вязких конфет, от которых терялись первые молочные зубки и свежепоставленные пломбы, до горестей наказания за совершенные провинности вроде обливания прохожих с балкона в день Ивана Купалы в середине лета. (М. Бутина)